来到成都混日子，知道这是个很生活的城市，也有那么一点感受，但其实这些“虚”的所谓感觉上的东西往往来自好文字的相传。
在地球上任何地方，一想到成都，浑身上下就有痒痒的、麻酥酥的感觉，既飘渺，又真实，舒服死了。
一个外地的身体到了成都，会变得格外敏感，因为无时无刻都会被一些真实或虚拟的东西所触及，所唤醒。把“麻辣烫”这个词拆开，像咒语那样一个字一个字地念上三遍，我的大部分长期关闭着的感官之门就吱吱呀呀地开启了。与此同时，被成都市民像麻辣烫一样爱 着的麻将，听觉上完全是一种很“麻”的东西。最起码，用北京土话来思维，“搓麻”二字就概括了成都日常生活中的两件大事。曾在《 时代周刊 》上见到一幅描绘成都竹战的漫画：东西方向有男女各一，南北方位则端坐着大熊猫和乐山大佛。其实，作为成都的国际性城市名片，毛茸茸的熊猫和夸张的大佛也是很“身体”的。
还有，成都最热闹的旧城区，名字叫做盐市口，在试图去了解它在贸易史上的来历之前，口腔里面已先行热闹起来。
不知道成都能不能算是“最适合人类居住”的中国城市，不过我可以肯定这个地方最适合人类的身体居住。关于身体的理论与实践现今在中国的各大城市里都呈现出一派繁荣的景象，有些崇拜概念、厌恶身体，并且为成都偏低的基尼系数而忧心忡忡的知识分子批评说，成都是一个发育不良的市民社会。
这件事我觉得无关紧要，要紧的是身体一定要发育良好。
带着发育良好的身体到成都喝茶，会喝出味觉以外的多媒体感受。四月份一个寻常的星期天下午，我和成都的男女朋友坐在浣花溪南岸的一座高高的宝塔旁边喝茶，四周的茶客不是在享受掏耳修甲，就是沉浸在捏脚或者捶背的快乐中。百花潭上熏风徐来，隐约的叹息声中，身体和身体之间似乎发生了遥感，密密麻麻的穴位和毛细血管开始交集着蠢蠢欲动，互相传染的舒服犹如滔滔江水，连绵不绝，非常李商隐，非常薛涛。
说到掏耳，斑驳风化的乐山大佛刚刚完成了第一期维修工程之后，在当地报纸的字里行间，作用于大佛全身上下的工程专业术语被身体化为“掏耳”、“洗脚”、“修甲”或者“补脑”、“洗冷水澡”。风格上比较相近的只有一则外电，说塔利班灭佛之后，四川人正在替最巨型的石佛做Face-lift（ 拉皮 ）——世界上除了成都人，剩下就只有法新社才拥有这种语感和肉感的双重直觉。
让你欢喜让你痒的还远不止这些，喝茶的那个下午我们正好坐在一棵柳树下面，春天，树上有很多蚜虫，并且不停地分泌着它们体内的一种透明液体，很细、很密地飘落在我们的脸和手背上，刚刚找到润物细无声的感觉，脑后倏的一凉，耳边是“风”的一声，一只飞鸟的翅尖擦过了我的颈侧，我曾经听人说过，如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候，像风声一样好听。想不到第一次听到的，居然是一只鸟。说到血，大家都热了，坐在我对面的女人在展开露背装的两分钟后突然发出一声惊叫，一摊墨绿色的鸟屎从天而降，不偏不倚地落在她雪白的香肩之上，看上去就像一个从皮肤表面自动生长出来的超现实主义的纹身图案。
这个被鸟屎击中的成都女人是我的朋友由叶，两周后，她将带着她的身体移居国外。如果不是在成都，如果没有一个多愁多病的身子，是写不出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这样的句子的。杜甫草堂就离我们喝茶的地方不远。
